2025年，Steam上线游戏数量再创新高，市场比以往任何时候都“丰富”（虽然体验因人而异）。但更多游戏意味着更激烈的竞争——在平台发布的超过1.9万款游戏中，近一半的作品评论数不足10条。还有无数项目，因开发困境、预算限制或市场竞争，从未见过天日，也永远不会。
受近日一则关于游戏项目不稳定性的热帖启发，多位日本自由职业创作者和开发者分享了他们的亲身经历，讲述了项目夭折如何长期影响他们的职业生涯。
一位自由插画师在直播中感慨：“年轻插画师接下游戏人设时，往往会倾尽所有资源投入。如果项目被砍，他们的职业生涯就等于直接归零。想到这，真觉得我们活在什么样的
《尼尔》《龙背上的骑兵》系列创作者横尾太郎此前也曾透露类似困境。面对外界“这些年什么都没做”的批评，他解释说自己其实一直很忙，只是大部分项目中途夭折了。
即使是卡普空这样的巨头，也经历过无数次项目取消。据前制作人小岛慎太郎透露，连《怪物猎人》都曾一度被列入“待砍名单”。
“看到那篇吐槽游戏开发艰难的帖子，我深有感触。”他写道，“说出来可能没人信，但卡普空有相当多游戏在开发中途就没了下文。有的项目刚立项就黄了，有的甚至做到一半被砍。那时候，我有时气得想哭。我们当年拼了命，才让《怪物猎人》活下来。”
从业14年的插画师Danryoku也发长文回应。他曾为《Brave x Junction》和《百英雄传》设计怪物，但6款参与的
